বুড়া হয়া গেনু বাহে। চুল দাড়ি পাকি শন হয়া গেল। দাত গিলাত আদেক উকড়ি গেল এমন কান্ড মুই জীবনেও দ্যখো নাই। কয় দিন আগের কথা বাহে। হামার চাইর মাতার দোকান গিলার পাশত দ্যখোছো চাইর পাচখান ভোম ভোম মোটা টেয়ারের ভোকড়া ভোকড়া মটর সাইসাইকেল।
মটর সাইকেল গিলার গোরত দ্যখোছো আট দশ জন চেংরা খাড়ায় খাড়ায়। সিগারেটো খায়ছে সাথে টিনের বোতলের আরসিও খায়ছে। এটা কেমন কথা বাহে। আগোত দেখছিনু কিছু কিছু পাগলা টাইপের মানুষ টেনশনের জ্বালায় চা খাওয়ার সাথে বিড়ি সিগারেট খাছিলো। এখন তো চেংরা গিরার নয়া কান্ড দেখিনু। ঠান্ডা আরসির সাথে সিগারেট খায়ছে। চেংরা গিলার তো ভালো করি দাড়ি মোছো হয় নাই। হাটুয়ার হ্যট থাকি হাফ প্যান পিন্দিছে, গাওত রংবেরংগের হাফ হাতা গিঞ্জি পইরছে। মাথার চুল কাটা দেখিয়াতো মোর আর হাসিমানে না। কারো আড্ডা মাতার চুল নাই আড্ডা মাতার চুল আছে।
কারো পাচ পেকের চুল নাই আগ পেকের চুল আছে। কারো ফির চাইরো পেকে গোলেয়া করি চুল কাটি মাতার খাপ রিখানোত চুল থুইছে। মনে হয়ছে চেংরাটা মাতাত কালা টুপি পইরছে। কাহো কাহো ফির মাতার চুল গিলাত রং কইরছে।
এমার ইলার কান্ড কিত্তি দেখি মুই তো অবাক। একটা চেংরা মোক দেখি কয়ছে- দাদা ওমন করি টক টক করি কি দেখিছিস। মুই ওক কওছো হায়রে মুই ওমার মাতার চুল কাটা আর চালচলন গিলা দ্যখোছো। ওয় মোক কয়ছে তুই বুঝুবু না দাদা। এটা চুল কাটা হয়ছে আইজ কাইল কার চেংরা বেংরার ষ্টাইল। আর এই চুল কাটার নাম আছে দাদা। চেংরা গিলার দ্যখে দিয়া কয়ছে ঐ চেংরাটা কাইটছে ডাংকি কাট ওয় কাইটছে মাংকি কাট কাহো কাইটছে হর্স কাট কাহো কাইটছে জোকারি কাট কাহো কাইটছে ছোকড়া কাট।
মুইতো অবাক হয়া তো খালি ওর কথা শুননু কিন্তু হর্স কর্স ডাংকি মাংকি কাট কইল মুইতো একটাও বঝুনু না- খালি জোকারি আর ছোকড়া কাটটার কথা বুঝুনু। ওক কনু হায়রে এই চেংরা গিলা পেলেয়ার নাকিরে। ইস্কুল কলেজ খুলছে- আর ওমরা ইলা ইস্কুল কলেজ না যেয়া ভীম ভীম মটর সাইকেল নিয়া দুপুর সময় খেলা খেলের বেড়াইছে।
ঐ চেংরা হাইসতে হাইসতে পাগলা হয়া কয়ছে দাদা ওমরা ইলা ইস্কুল কলেজ পড়া বাদ দিছে আর ফুটবল কিরিকেট খেলার পেলেয়ারো নোহায় ওমার হাতোত যে বড় বড় মোবাইল দেখিছিস ঐলা মোবাইলত হাওয়া গেম খেলায়। ওমরা ইলা হয়ছে থাই খেলার পেলেয়ার।
