ঈদের পরের দিনের কথা। আছরের নামাজ পড়ি ডাক্তোরের দোকানোত গেছু একটা গ্যসের টেবলেট নেওয়ার জৈন্যে। ঐ টে যেয়া দ্যখো হামার শুকারু ওর দাদাক ধরি আইচ্ছে ডাকতারের গোরত ঈদের দিন কুরবানীর গোস্ত ধরি নিজেয় বেলে গেছিলো বেটার বাড়ী। শুকারু কয়ছে, দাদাক দেখি ওর বেটী জামাই জুত করি গোস্ত খোয়াইছে। আর পেয়া না পেয়া দাদাও হাকখাক করি গরুর গোস্ত ঠুকি দিছে। এমনি তো নাই দাত তাতে ফির বুড়ী গাউ গরুর গোস্ত পিড়ি দিয়া চাবা চাবি করি ওতে নট পট করি বোধায় গিলি খাইছে। গোস্ত না চাবে খাইলে কি আর হজম হয়। তাতে বোধায় টোংরা টাংরিও ঝোকোতে গিলি খেয়া ফেলাইছে। আর কইস নাদাদা শেষ আইত থাকি নিজেও ঘুম পারির পায় নাই হামাক ইলাকো ঘুম পারির দেয় নাই। পেটটা বেলে হিড় হিড়ায়ছে, গির গিরায়াছে। খামছে খামছে বেলে বিষ পড়েছে। সে কথা কইসনা দাদা পেট ধরি গড়া গড়া আর চিল্লা চিল্লিতে অস্থির। তেমনি সকাল সকাল টেবলেট বড়ি নিগি খোয়াইনো। এখন আনা কম হইছে তাও বেলে পেটটা ভুট ভাট পুট পাট করেছে আর বেলে ঢিমা ঢেকুস বেড়ায়ছে সেই জৈন্যে এবার ডাকতোরের গোরত ধরি আনু। ভালো করি ডাকতোর দেখে ঔষধ নেইম।
আলাপ কইরতে কইরতে ফির ডাকতারো দোকানোত আইল। ডাকতার তো শুকারুর দাদাক দেখি কয়ছে দাদা বেটার বাড়ীত একবারে জিউ ছাড়ি দিয়া খাছিস এতো ঔষধ দিনু তাও তোর পেটের অসুক ভালো হয় না। কপাল তোর ভালো যে এলাও। কাপড় চোপড় নষ্ট করিস নাই। কাপড় চোপড় নষ্ট করিলে বেটা বউ তোদুরের কথা বুড়িটাও কাছোত আইল না হায়। ঔষধ টৌষধ দিয়া সবাইকে ডাকতার কয়ছে। দেশের যে অবস্থা তাতে তোমরা সোবায় মুখোত মাস্ক পড়ি বেড়াইবেন। নাইতে এই করোনা অসুকটা ধইরলে মুইও আর চিকিৎসা দিবার পাইম না। ভালো চান তো স্বাস্থ বিধি মানি চলা ফিরা করেন। এটা কিন্তু পেট খাবারের অসুক নোহায় যে মোর ডিসপেনসারি আসিলে মোর চিকিৎসায় ভালো হইবে। করোনা হয়ছে মারাত্মক ব্যধি- ঔষধ পাতির সাথে অক্সিজেনো লাগে। আরো মেলা কিছুর দরকার হয়। যে গিলা হাসপিতাল দিতেও হিম শিম খায়ছে। ভালো চান তাড়া তাড়ি বাড়ি যাও। মাস্ক পড়েন, সাবধান থাকেন, স্বাস্থ বিধি মানি চলেন, তাইলে ভালো থাকির পাইবেন।
